上一篇我们聊到高级灰，结尾处剧透了这篇将聊到高级灰的代表，很多人已经猜到是莫兰迪。

　　莫兰迪的高级灰用色被称为莫兰迪色，这种淡雅的颜色广泛应用于设计领域、建筑服装的色彩搭配，常给人柔和、协调、百搭的感觉。这些词似乎与我们熟知的油画的厚重、西方画家的奔放张扬格格不入，倒是与国画的含蓄、韵味、不争等异曲同工。

　　在莫兰迪故居中，被发现藏有七本中国画画册，包括周舫的《仕女图》、范宽的《溪山行旅图》、八大山人的水墨花鸟、甚至还有蒲松龄的《聊斋志异》，莫兰迪后期研究兴趣中，已经包括了中国艺术，这就是为什么我们能一眼看到莫兰迪配色就觉得很平和的原因之一。

　　今天我们就来聊聊这位西方最“佛性”的画家。

　　乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）是意大利人，一生不曾结婚，没有任何有关他的爱情记录。一个没有爱情的意大利男人是不能想象的！

　　除了不谈恋爱，莫兰迪终生定居在故乡波洛尼亚，长期住在封达查街，夏天避暑到格里查纳山居。一生只旅行到佛罗伦萨、威尼斯、罗马等意大利城市，为的是去看古迹、美术馆与展览会。仅有一两次走出意大利边境到瑞士苏黎世看塞尚的画展。

莫兰迪的画室

　　在当时，全欧洲的艺术家艺术家都去巴黎学习的时候，他就一个人静静地在乡下的工作室里画画，当时的人根本理解不了他作品的艺术价值，被归到三流地位的行列了。直到二战结束进入六七十年代了，意大利艺术界才发现莫兰迪这个国宝级的人物。 

　　莫兰迪的佛性还表现在他的创作题材，他画的仅仅局限在几只瓶子和波隆那郊外的风景。

　　要知道，所在时期的意大利经历了巨大的变革。在他出生之前没多久，意大利变成了一个现代国家，此前没有“意大利”这一说的。在20世纪初，意大利就出现了法西斯主义。意大利的未来主义，包括诗歌、文学、绘画，都是由法西斯主义而形成的。同时意大利又诞生了工人党和共产党。莫兰迪生活的那个城市是博洛尼亚，一个早期工业城市，发生了工人运动，是工人很骄傲的一座城市。这些都没有反映在莫兰迪的画里，和莫兰迪无关。所以，他是一个跟社会、时代没有关系的人。

　　基于种种他淡薄物外的生活做风，人们叫他僧侣画家，你看，不是我第一个说他佛性。

　　为什么莫兰迪就只画瓶子？在1957年的访问中，他曾提到：“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，是很难，甚至根本无法用定义和字汇来 描述。事实上，它与日常生活中所感受的完全不一样，因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的……我相信，没有任何东西比我们所看到的世 界更抽象，更不真实。我们在物质世界所认知的所有事物，都并非如我们看到和了解的那般。物的质性当然存在，但却不具有任何我们附加在它身上的意义。”

　　莫兰迪钟情于瓶子，就是因为他认为，越是简单、平凡无奇的物，就越能从多余的诠释中解放。于是他借着不断反复排列这些形状单纯的瓶子，尝试推翻我们透过定义所认知的世界，而回归视觉观察的、纯粹形体的世界。

　　下面我摘录了一段他人对于这种认知的理解。

　　“他画的花都是死花或者人工做的花，不是鲜花，他画的罐子……真的是死去的生命，他不要它们活。那他在画什么呀？就是他在画我们怎么注意这个物体，你到底相信不相信你眼前看到的这个物体。

　　古人是相信的，但到了立体主义以后，出现了另外一种概念。这个概念在毕加索手里，它出现的很有道理，就是：当你看一个杯子，看一个椅子，看一个桌子，看一朵花，你每次看它都和上一次看它不一样。为什么？因为你的脑袋在动，你的角度在动，你的眼睛也在动，你的左眼和右眼看它的时候，都跟你上一次看不一样。所以它是在变化当中，你怎么可能把变化的东西在你的画笔上变成一个凝固的形象？所以，从毕加索开始，他们画一个东西的时候，他们开始改变边线。而最早这么做的，半自觉地这么画的，是塞尚。

　　欧洲当时的中心是巴黎，而巴黎散发的这么一种光芒是文化的一种主张，就是让人重新看看我们早就看过的东西。它在意大利得到了莫兰迪非常宁静的回响。他默默地在做这件事，就是把那些死花，那些瓶瓶罐罐，用他一辈子的时间，不断地在找那个罐子和花的关系，花和背景的关系。非常不确定，在不确定当中慢慢地寻找一个确定。

　　他的画里，每个颜色就像是花在石灰打的的墙上，渗入灰色和白色调，失去了各自原本强烈而浓重的颜色，柔和而优雅地与其它的颜色调和在一起。

　　没有复杂构图的干扰，简单的瓶子垂直放在正方形的画面中央。就好了。

　　评论界认为“他的艺术风格与作品继承了意大利文艺复兴前期的绘画传统,又吸纳了塞尚等现代主义绘画大师的艺术理念，以纯粹的视觉语言,在艺术的道路上阐 释着自己独特的体悟”，“莫兰迪的画关注的是一些细小的题材，反映的却是整个宇宙的状态”。画中的寂静，缘起灵魂的冲静。”

 　　莫兰迪在画作开始时，会涂一些鲜艳的色彩，后来，再用一层颜料涂覆盖上去，以便让画作产生某种“内部生发”的暖意。正是有着这样的绘画过程，才能让我们理解他这些画作里总具有的那种悖论地有保留的激情。

　　一位终身没有绯闻的意大利艺术大师，他的世界毕竟不是我们凡人能轻易进入的。或许就是因为体察到“物的质性不具有任何我们附加在它身上的意义。”

　　莫兰迪是“性冷淡”的，在我眼里最性感的。